Héritage!

David Biale

La progression du sécularisme? juif a été en grande partie une histoire
du début du vingtieme siecle. Ce « moment» séculier a eu des précurseurs,
comme cela a été montré dans ce livre, et il est loin d’étre complétement
achevé. Mais dans toutes les communautés juives ou des mouvements politi-
ques, culturels et philosophiques séculiers ont prospéré, les grandes batailles
idéologiques d’il y a un sieécle se sont transformées et ont été victorieuses
dans de nombreux cas. Leur héritage, au sens d'une mémoire culturelle, reste
vivant et pas seulement comme une chose du passé. Le concept d’héritage
suggere au contraire une mémoire qui hante encore ses héritiers et affecte
leurs croyances et leurs actions de fagon consciente et inconsciente’. Lune
des preuves de sa permanence est le fait que les Juifs du monde entier sont
infiniment plus séculiers que leurs voisins non-Juifs. Nous avons voulu en
explorer les différents modes.

Ce serait cependant une erreur que de tracer une ligne directe entre le
sécularisme de la fin du siecle dernier et ses versions les plus récentes. On
a souvent soutenu que nous vivions dans une époque « post-séculiére »,
par ou I'on entendait que la religion et sa négation n’étaient plus des pdles
opposés. La religion fait partie du monde séculier sous toutes ses formes.
Elle est imprégnée de séculier et le séculier est imprégné de religion. Les

1 Ce texte est la traduction du chapitre conclusif de David Biale, Noz in the heavens. The
tradition of Jewish secular thought, Princeton University Press, 2011. Plurielles remercie
David Biale de nous avoir autorisé de traduire et publier ce texte.

2 Je traduis secularism, secular, par sécularisme, séculier et non par laique, trop imprégné
de culture francaise.

3 Pour ce concept de mémoire, voir Hermann Kevin Goldschmitt, 7he Legacy of German
Jewry, New York, 2007, p. 236-244.

4 Voir par exemple Peter Berger ed., 7he Desecularization of the world. Resurgent religion
and world politics, New York, 1999.
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mouvements nationalistes présentent des traits religieux, alors que les
renaissances religieuses s’expriment souvent dans des pratiques politiques.
Laffirmation propre aux Lumicres d’avoir mis les dieux & mort apparait de
plus en plus vide de sens.

Dans le monde juif aussi, les anciennes dichotomies s'avérent ne plus étre

7 . ’ /’
gravées dans le marbre. Considérons les deux plus grandes communautés
P 1A 5 . ) ) . ,
juives, I'Etat d’Israél et ’Amérique du Nord, et voyons comment résonnent
les thémes proposés par les penseurs dont nous avons traité dans ce livre et
p

comment ils peuvent évoluer dans I'avenir.

Les fondateurs de la culture hébraique séculi¢re auraient certainement
été fort surpris de découvrir que la religion prospérait dans PEtat créé parle
mouvement sioniste. Pour les premiers sionistes, la souveraineté politique
était indissociable d’une alternative séculiére a la religion juive. Alimentée
par le succes phénoménal de 'hébreu moderne, cette alternative a toujours
de profondes racines dans I'Etat d’Israél. Cependant, méme si les penseurs
sionistes fondamentaux — Herzl, Nordau, Ahad Ha'am, Berdichevsky et
Brenner — envisageaient un Etat juif largement dépourvu de religion, le
concept ambigu d’Erat juif a de fait rendu le divorce entre les deux difficile,
non seulement en pratique, mais aussi idéologiquement. Ainsi, paradoxa-
lement, il Sest avéré que I’Etat fondé par les sécularistes les plus radicaux a
inscrit la religion dans ses lois du mariage, du divorce et de I'héritage ainsi
que dans ses jours de féte officiels. La définition de qui est juif, déterminant
qui peut étre citoyen, renvoie aussi a des catégories religieuses.

Ainsi, la révolution séculiére prophétisée par la culture hébraique moderne
n’a pas complétement atteint sa terre promise. Dans les années 50, le rabbin
ultra-orthodoxe Abraham Karelitz, connu aussi sous le nom de Hazon Isch,
avait rencontré David Ben Gourion et lui avait fait remarquer que seule la
tradition religieuse pouvait étre considérée comme un «chariot plein». Cette
expression fait référence a un passage du Talmud qui statue que, lorsqu’'un
chariot vide croise un chariot plein sur un pont étroit, c’est le chariot plein
qui doit avoir droit de passage. Persuadé a I'époque que I'histoire était de
son coté, Ben Gourion avait fait certaines concessions aux orthodoxes,
car il les voyait comme des fossiles sur le point de disparaitre. Cependant,
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dans les années qui ont suivi La guerre des Six Jours, deux puissants mou-
vements religieux ont défié 'hégémonie de la culture hébraique séculiere:
les ultra-orthodoxes anti-sionistes et les sionistes religieux messianiques. Les
premiers, qui bénéficiaient d’un taux élevé de natalité et d’un recrutement
parmi les Juifs orientaux, et les seconds, qui surfaient sur la vague de la
ferveur religieuse née dans le sillage de la conquéte de la Judée et de la
Samarie bibliques, ont affirmé que les roles avaient été inversés et que les
Juifs séculiers étaient, eux, une aberration provisoire, une déviation d’un
seul siecle par rapport & la longue durée’ de I'histoire juive.

Ces mouvements religieux ne sont pas de simples retours en arriere a un
passé prémoderne, ils sont 'un et l'autre des créations de la modernité et
des réponses a celle-ci. Si, a 'origine, le sécularisme fut une réaction contre
la religion, le sionisme orthodoxe, le non-sionisme et 'anti-sionisme sont,
comme leur nom I'indique, des réactions a la culture israélienne dominante.
Le mouvement sioniste, qui visait & remplacer les cultures religieuses de la
Diaspora par une nouvelle culture hébraique unifiée, a plutot donné lieu a
un pluralisme et une diversité inattendus, qui s'exprimaient de fagon non
seulement ethnique, mais aussi religieuse.

En raison de la persistance de I'orthodoxie et de son pouvoir politique,
la culture séculiere par ailleurs dominante a un caractére oppositionnel :
une partie au moins de sa signification découle de son rejet de la politique
théocratique. De ce point de vue on peut tracer une ligne allant de la
Haskala d’Europe de I'Est et des écrivains nationalistes du dix-neuvieme
siecle et du début du vingtieme siecle a leurs héritiers spirituels du début du
vingt-et-uniéme siécle. Les premiers étaient certes minoritaires alors que les
derniers font eux-mémes partie de 'establishment. Mais on peut toujours
reconnaitre de nombreux themes et modes de pensée des fondateurs de la
culture hébraique moderne dans I'Israél d’aujourd’hui.

Prenons la réponse a cette situation par quelques écrivains israéliens
contemporains, qui, d'une maniére ou d’une autre, ont hérité du sionisme
séculier. Amoz Oz, par exemple, a repris le flambeau de la tradition séculiere.
Dans son livre d’entretiens menés dans I'Israél d’apres 67, Oz consacre un
chapitre aux anti-sionistes ultra-orthodoxes qui vivent dans le quartier de

1 En francais dans le texte.
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Jérusalem ot il a grandi: «dans ce quartier ou je suis né et ou jai grandi le
sort du combat a déja été tranché, le sionisme s’est trouvé repoussé comme
sil n'avait jamais existé»!. C’est le monde de ces quartiers que Brenner,
Berdichevky et Bialik ont essayé de bannir a tout jamais: « Animés par la
révolte et le dégott, ils ont décrit la réalité qui les entourait sous le jour
d’un marécage putride, d'un amas d’Ames éteintes et de paroles mortes.
Mais en méme temps qu’ils la dénongaient, ils 'ont immortalisée », Mais,
dans ce coin de Jérusalem tout du moins, et ailleurs en Israél, la révolution
séculiere a échoué, en partie parce que «nous [c’est-a-dire les Juifs séculiers
contemporains] n'oserions, de nos jours, renier un monde qui, depuis, a été
annihilé par Hitler»2. La Shoah interdit 'espéce d’attaque globale entreprise
par les peres fondateurs de la culture hébraique moderne, alors méme que
cette orthodoxie résurgente représente une menace mortelle pour cette
culture. Oz ne peut sempécher de tomber dans un langage qui rappelle celui
de Brenner, un langage dangereusement proche de 'antisémitisme : « Hitler
et le Messie, telles deux colonnes de feu, dominent leur vie quotidienne, faite
de pragmatisme, des subtils et minutieux calculs qui précedent chacune de
leurs démarches, de cent disputes avec eux-mémes et leur entourage »’.
Oz entreprend de construire un nouvel argumentaire pour justifier la
culture sioniste séculiére, en s'affrontant directement a 'idée que le sécu-
larisme est un chariot vide?. Il dit que la culture israélienne a une sorte de
noyau anarchiste: «nous ne voulons pas de discipline ». Une telle résistance
a lautorité ainsi que le désir d’un pluralisme démocratique ne sont pas
strictement contemporains, mais ils proviennent du judaisme historique:
«La démocratie et la tolérance ne sont que I'expression de quelque chose
de plus profond : 'humanisme, dont I'essence est que I'individu humain est
toujours une fin et jamais un moyen. Cet idéal n’est pas un corps étranger
ni une importation: il découle du coeur méme de la civilisation juive». Si
I’humanisme et la démocratie sont inhérents au judaisme, alors leur proche

1 Amoz Oz, Les voix d’Israél, trad. G. Seniak, Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 15.
2 Ibid., p. 12.
3 Ibid., p. 21.

4 Voir Amos Oz, « Full wagon, empty wagon ? », in Contemplate. The Journal of cultural
Jewish thought 3 (2005-6), p. 60-72.

Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité 131



cousin, le sécularisme, doit aussi avoir ses racines dans la civilisation juive.
Le projet de Oz est d’arracher le judaisme — la richesse de la tradition juive
historique — aux rabbins et a la religion. [...]

Ce qui témoigne peut-étre le mieux de la révolution séculiere de la
littérature hébraique que Brenner avait prédit est le fait qu'une ceuvre
majeure de la jeune génération d’écrivains israéliens soit celle d’un écrivain
palestino-israélien, Anton Shammas. Shammas a choisi d’écrire Arabesques,
un roman important qui traite de I'expérience palestinienne, en hébreu. Il
est certain que l'attitude de Brenner lui-méme a I'égard des Arabes du pays
était ambivalente et il a fini par étre assassiné par 'un d’entre eux. Mais
on peut se demander si, trois-quart de siecle plus tard, il n'aurait pas salué
le fait qu'un non-Juif pouvait écrire un roman captivant dans une langue
«juive» comme un signe que la culture hébraique séculiére avait fini par se
débarrasser de esprit de clocher de la tradition religieuse.

Lintervention de Shammas dans ce qui apparaissait comme un dialogue
intra-juif annongait un nouveau mouvement, approximativement appelé
« post-sionisme», qui cherche a faire passer Israél du statut d’Erat juif a
celui d’Erat de tous ses citoyens. Les post-sionistes affirment (sans que tous
souscrivent pour autant a une idéologie unique) que le sécularisme inhérent
au mouvement sioniste d’origine ne sera réalisé que si Israél abandonne
son dernier semblant d’identité religieuse et adopte une catégorie neutre
de citoyenneté. Les post-sionistes mettent aussi en question 'homogénéité
de la catégorie «juif». Si IEtat juif contemporain doit compter avec une
minorité significative de non-Juifs — Palestiniens, Arabes, Russes et tra-
vailleurs étrangers — il doit aussi affronter 'extraordinaire diversité de sa
population juive. Israél peut bien étre un Etat juif en fonction de certains
criteres formels, séculiers ou religieux, mais il n’est manifestement pas I'Etat
ethnique unitaire envisagé par les fondateurs du sionisme.

Le théoricien le plus provocateur du post-sionisme en termes de combat
contre la tradition religieuse est le philosophe Adi Ophir. Ophir méne une
critique approfondie des textes théologiques et montre comment ce discours
religieux continue de se répandre dans la culture israélienne séculiere. I
soutient implicitement que la dichotomie religion-sécularisme, dont presque
tout le monde suppose qu’elle est une division fondamentale remontant
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aux origines du sionisme, est une illusion. Méme dans ses versions les plus
libérales, le sionisme a inconsciemment repris des catégories fondamentales
du judaisme et les a habillées en costume séculier, nationaliste. On pourrait
dire qu’il y a ici une critique qui rappelle 'attaque de Berdichevsky contre
Ahad Ha'am un siecle plus tot.

D’apres Ophir, les catégories les plus centrales sont celles du Juif et du
Goy'. Ou plutét les deux catégories n’en font qu'une puisque le Juif se définit
lui-méme contre le Goy, qui en échange n’'a pas d’existence indépendante
en dehors de cette dyade. Cette distinction fondamentale remonte au tout
début de la religion juive, et bien qu’elle ait revétu différentes formes tout au
long de I'histoire juive, elle est essentiellement restée la méme. Les sionistes
ont sécularisé et nationalisé cette dualité, ce qui les a conduit a créer un Etat
fondé sur I'exclusion. Rappelons que Spinoza avait lui aussi soutenu que
les Juifs s’étaient maintenus eux-mémes en s’auto-ségréguant apres avoir
perdu leur Etat, ce qui provoqua en retour la haine des non-Juifs; du fait
que les Juifs s’étaient maintenus de cette maniére, ils pourraient retrouver
une souveraineté politique dans le futur. Mais Spinoza n’avait pas plus de
sympathie que Ophir pour 'auto-ségrégation juive. Ainsi, le projet de Ophir
peut étre considéré comme une version élaborée de 'argument que Spinoza
développait il y a trois-cent ans.

Lexemple puissant que Ophir donne pour cette these est celui de la
Haggadah de PAques?. Il montre que la Haggadah est le seul texte unissant
le religieux et le séculier dans I'Israél moderne, puisqu’une écrasante majorité
d’Israéliens participent a un seder de PAques et lisent le texte. Il prétend
que le message fondamental de la Haggadah est un message de ségrégation:
Dieu «passe au-dessus»’ des maisons des Israélites pour ne frapper que
les maisons des Egyptiens. Libérés de 'oppression, les Juifs sont libres de
renverser I'équation du pouvoir et d’opprimer les autres. Si, pendant des
millénaires, il sest agi d’un fantasme de revanche, celui-ci est devenu réalité

1 Voir Adi Ophir, « Jew-Goy » (en hébreu), in Avodat ha-Hoveh. Masot al Tarbur Ysraelit
baZeman ha-Zeh (n.p., 2001, p. 52-84.

2 Adi Ophir, « The Passover Haggadah. A deconstructed reading » (en hébreu), in ibid,
p- 85-116.

3 En anglais : « passes over » alors que Paques se dit Passover.
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dans 'Etat d’Israél: les Israéliens ne lisent plus la Haggadah comme des
opprimés, mais comme des oppresseurs tant des Palestiniens des territoires
occupés en 1967 que de ceux qui sont formellement des citoyens israéliens.
Ophir fait un pas supplémentaire au-dela de la théologie de la Haggadah.
Si, affirme-t-il, dans la tradition religieuse c’était Dieu dont le bras puissant
intervenait pour sauver son peuple, 2 une époque de nationalisme séculier,
ce rdle est joué par 'armée israélienne — I'équivalent mondain de la colere
divine. La foi armée remplace maintenant la foi en Dieu, mais la fonction
de l'une est la méme que celle de 'autre: assurer que le peuple de Dieu sera
protégé de la menace omniprésente du Goy.

On peut considérer le post-sionisme de Ophir comme un effort pour
accomplir la promesse sioniste fondamentale de «normaliser » les relations
entre Juifs et non-Juifs. Le roman utopique de Herzl, Altneuland, promettait
juste la normalisation suivante: dans 'Etat juif, 'Arabe est un véritable
citoyen qui fait I'éloge des sionistes dans un allemand parfait, bien qu’avec
un accent berlinois. Les sionistes, suggere Ophir, n'ont pas réalisé cette
promesse révolutionnaire, qui, a ses yeux, ne requiert pas seulement la
sécularisation des catégories religieuses, mais leur déconstruction de I'inté-
rieur. Le sécularisme de Ophir n’est donc pas le méme que celui de Herzl,
dont I'ignorance de la tradition juive n’avait d’égale que son appropriation
involontaire de ses catégories. En revanche, Ophir construit sa position a
partir d’une critique de la tradition elle-méme. On pourrait dire alors que,
de méme que le Juif requiert I'existence du Goy, le sécularisme de Ophir
requiert I'existence du judaisme, que ce soit dans sa forme religieuse ou
sioniste. Il reste qu’on ne sait pas tres bien en quoi consiste exactement son
propre contenu positif.

Le combat séculier déclaré de Ophir avec la tradition religieuse démontre
que le spectre de cette tradition continue de hanter ceux qui en contestent
les vérités fondamentales. Comme Ophir, de jeunes Israéliens séculiers se
tournent de plus en plus nombreux vers 'étude des textes traditionnels.
Des batei midrash (maisons d’étude) séculieres — Elul et Alma pour n’en
nommer que deux — ont surgi depuis les années 1990. De méme, la pratique
orthodoxe d’étudier toute la nuit pendant les fétes de Shavouot (en hébreu
tikkun layl Shavuor) est aussi devenue une habitude populaire parmi certains
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Israéliens non-religieux. Ces institutions non académiques, qui coincident
plus ou moins avec I'émergence du post-sionisme, refletent un désir de
soustraire la tradition aux orthodoxes et d’en faire le patrimoinse de tous
les Juifs. Si la division séculier/religieux était le produit du sionisme et de
tous ses précurseurs, ces nouveaux étudiants non-religieux des rabbins
contestent la division elle-méme. Ce phénomene relativement restreint
ne constitue peut-étre pas un mouvement réellement significatif, mais il
montre que le sécularisme en Israél n’est pas toujours motivé par un rejet a
la Brenner de tout ce qui releve de la tradition religieuse. Il sagit plutot de
I’héritage indirect de Ahad Ha'am qui voulait lui aussi soustraire la tradition
aux rabbins.

Si nous nous tournons maintenant vers la communauté juive américaine,
nous rencontrons une autre histoire du sécularisme depuis le début du
vingtieme siecle. Alors que la dialectique du sécularisme et de la religion
en Israél a principalement été due a la persistance de 'autorité rabbinique,
Iabsence de pouvoir rabbinique en Amérique a donné lieu a une dynamique
différente. Depuis De la démocratie en Amérigue de Tocqueville, I'observation
selon laquelle la séparation de l’Eglise et de I'Etat en Amérique a engendré
la société la plus religieuse de tous les pays modernes est un lieu commun.
La société civile foisonne de diversité religieuse, y compris de religions
nouvellement créées. Les Juifs américains ont largement bénéficié de cette
forme particuli¢re de sécularisme. LFEtat garantissant la liberté religieuse et
la tolérance, les Juifs ont innové et adapté leur religion au Nouveau monde!
A la différence de ses versions est-européenne et israélienne, 'orthodoxie
doit rivaliser avec tout un marché d’options religieuses et pas seulement
séculiéres.

La majorité des Juifs en Amérique est issue de la grande immigration
des années 1881-1924. Elle correspond chronologiquement aux générations
qui ont fondé IEtat d’Israél apres avoir fui 'Europe a la méme période. La
génération (ou les générations) d’immigrants ont souvent abandonné la
religion et embrassé la politique progressiste et une culture juive séculiére.
Passée des villes aux banlieues, la génération suivante a souvent fait retour a

1 Voir Jonathan Serna, American judaism. A history, New Haven, CT, 2004.
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la religion, trouvant son identité juive a la synagogue. Ainsi en 1955, Will
Herberg pouvait décrire les Juifs comme la troisitme jambe du tripode
religieux américain: protestant, catholique, juif!. Une étreinte compléte
avec ’Amérique semblait d’abord requérir une transformation du judaisme
en une religion avant tout.

Cependant, de méme que la religion n’était jamais absente a la premiere
génération, la culture séculiere ne I'était pas non plus a la seconde. Lhéritage
politique et culturel des immigrants persista, méme s'il a été traduit du
yiddish en anglais. Un merveilleux passage du livre de Philip Roth, Le
complot contre '’Amérique, saisit le sens dans lequel les générations nées
en Amérique en sont venues 2 saffilier & un anglais séculier 2 orientation
ethnique:

«Leur judéité ne leur venait pas du rabbinat, ni de la synagogue, ni de
leurs rares pratiques religieuses formelles [...]. Leur judéité ne leur venait
pas d’en haut [...]. Ces Juifs-la n’avaient pas besoin de grands termes de
référence, ni de profession de foi, ni de credo doctrinaire pour se savoir
juifs; et ils n'avaient assurément pas besoin d’une langue a part — ils en
avaient déja une, leur vernaculaire natal, qu’ils maniaient sans effort, a
une table de jeu comme pour faire 'article d’une transaction quelconque,
avec toute la facilité de la population indigene [...]. Leur judéité était
tissée dans leur fibre, comme leur américanité ».2

Pour ces Juifs, dont 'identité juive avait un sens complétement séculier,
anglais américain était devenu une langue juive de part en part, au sens ot
Cétait ainsi qu’ils exprimaient qui ils étaient: des Juifs.

De plus, I'appropriation de la religion apres la guerre n’a pas été seule-
ment religieuse. La tradition fut aussi utilisée comme une source pour des
expressions séculieres. Ainsi, comme Hana Wirth-Nesher 'a remarqué, le
kaddish, la priere traditionnelle des morts, apparait souvent dans la culture

1 Will Herbert, Protestant, Catholic, Jew. An essay in American religious sociology, Garden
city, NY, 1955.

2 Philip Roth, Le complot contre I'/Amérique, trad. ]J. Kamoun, Paris Gallimard, 2006,
p. 264-265.
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séculiere créée par les Juifs américains!. Lappropriation la plus célebre est
probablement le po¢me «Kaddish» (1960) d’Allen Ginsberg, le pocte de
la bear generation, écrit trois ans apres la mort de sa mere. Ginsberg était
notoirement bouddhiste et 'on a 'impression qu’il met sur le méme plan
'« Hymne Hébreu» et le « Livre Réponse des Bouddhistes». Mais C’est vers
le kaddish qu’il se tourne quand la pensée de la mort lui vient — celle de
sa mere, la sienne, celle de la planete. Ginsberg évoque 'expérience de sa
mere comme immigrante, et le poéme devient un éloge du mouvement qui,
dans lhistoire des Juifs américains, a transformé la culture des immigrants
en une culture nationale.

D’autres ceuvres évoquent le kaddish différemment. Ecrit en 1942, le
poe¢me du méme nom de Charles Reznikoff est un appel a la justice sociale
et a 'identification avec les faibles, tandis que Leonard Bernstein a dédié
la symphonie Kaddish a la mémoire de John E Kennedy qui venait d’étre
assassiné. Seul le Kaddish de Leon Wieseltier sapproprie véritablement
les résonnances historiques et textuelles de la priere?. Ecrit 4 occasion de
la mort du pere de Wieseltier, qui était un survivant de la Shoah, le livre
est A la fois un travail d’érudition historique et une méditation spirituelle
personnelle. On pourrait dire en cela qu'il franchit la ligne séparant la
religion du sécularisme, qui s’est souvent estompée dans Ihistoire récente
de la culture juive américaine.

Pourquoi le kaddish est-il si souvent invoqué dans les ceuvres des artistes
et des écrivains juifs américains ? Combre portée de la Shoah serait-elle
devenue une espece de religion séculiere pour les Juifs américains ? Mais a
Pexception du livre de Wieseltier, les quelques ceuvres que nous venons de
citer, et il y en aurait d’autres, comme la piece de Tony Kushner, Angels in
America, névoquent pas explicitement la Shoah. N’est-ce pas plutot parce
qu’une culture séculiere est incapable de donner les outils propres a se
confronter a la mort — celle des individus et celle d’une culture européenne —
que les Juifs les plus séculiers se tournent vers cette expression caractéristique

1 Hana Wirth-Nesher, « Jewish culture USA » (en hébreu), iz Yirmiyahu Yovel, David
Shaham et Yair Tzaban ed., Zeman Yehudi Hadash. Tarbut Yehudit be-Edan Hiloni ;
Jérusalem, 2007.

2 Leon Wieseltier, Kaddish, New York, 1999.
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de la tradition religieuse pour en extraire les associations historiques en vue
de finalités non religieuses ?

Avec I'émergence de Iethnicité et du multiculturalisme de la fin des
années 1960, la troisi¢me génération de Juifs est revenue, souvent de fagon
nostalgique, vers une définition de soi plus ancienne en termes de peuple.
Ce déplacement a aussi été influencé par une identification a Israél apres
1967, qui en a incité beaucoup a se voir eux-mémes comme partie prenante
d’une nation plutdét que d’une religion seulement. On pourrait y voir un
reste de I'idée, chére 3 Ahad Ha’am, de Sion comme centre culturel irradiant
sa lumiére sur la diaspora, bien que ce soit Israél en tant qu’Etat plus que la
culture hébraique qui a résonné le plus fortement pour les Juifs américains.
Aucun des théoriciens du sionisme séculier n’a vraiment anticipé un tel
effet de I'Frat juif: ni Herzl, qui a pensé a tort qu'il mettrait fin a 'antisé-
mitisme, ni Ben Gourion, qui pensait, a tort lui aussi, qu’il conduirait au
rassemblement de tous les exilés.

Comme le suggere le critique culturel Andrea Most, cette troisieme géné-
ration peut étre appelée « moderne », parce qu’«elle croit qu'une totalité ayant
existé autrefois a été brisée [...] et [elle persiste] dans la foi en la possibilité
de réparer la fragmentation de la modernité»!. Cette volonté de recouvrer
une culture perdue peut prendre des formes religieuses, comme le Jewish
Renewal, mais aussi séculiéres au travers de récits de fictions de théatre ou
de cinéma. Dans la région de San Francisco par exemple, une communauté
de Juifs tres largement non affiliés assiste tous les ans a un festival de films
et leur nombre dépasse de loin celui de 'ensemble du public assistant cha-
que semaine aux offices de la synagogue. Certes le public de ce festival de
cinéma recoupe dans une certaine mesure celui quivaa la synagogue, mais
tout est 1a: on ne peut plus si facilement séparer les expressions séculieres
et religieuses de la culture juive.

La flambée d’intérét pour les Etudes juives (Jewish studies) — presque
toutes les universités américaines ont au moins un professeur spécialisé dans
ce domaine — est un autre exemple de chevauchement entre le religieux et
le séculier. En tant que discipline académique, les Etudes juives, héritieres

1 Andrea Most, « Postmodernism and Jewish identity » (en hébreu), in Zeman Yehudi
Hadash, 4, p. 126-29.
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des recherches historiques dont le pionnier est Spinoza, n'utilisent que des
méthodes séculieres, méme lorsquelles s'occupent de textes religieux ou
qu’elles sont enseignées par un professeur pratiquant. Une approche séculiere
de ce genre de textes peut parfois mener a des conclusions radicalement
incompatibles avec celles de la tradition religieuse dominante. Dans leurs
recherches sur le Talmud par exemple, le texte religieux par excellence,
certains y trouvent une source pour une chose aussi anti-traditionnelle que
les droits des homosexuels. Comme dans la culture hébraique séculiere en
Israél, ou les Frudes juives académiques ont un impact massif moindre, ce
domaine fournit un moyen de participer a la culture juive sans forcément
souscrire a la religion du judaisme.

Lintérét académique et laique pour Spinoza est lui-méme une expression
des Etudes juives. Dans son célebre livre sur Spinoza, Rebecca Goldstein,
qui a suivi une formation universitaire en philosophie apres avoir été élevée
dans un milieu orthodoxe, décrit la facon dont son enseignant orthodoxe
mettait les étudiants en garde contre les dangers de lire cet hérétique du
dix-septieme siecle!. Ainsi Spinoza demeure aussi fascinant et absolument
menagant pour la religion que I'étaient Salomon Maimon au dix-huitieme
siecle et Leo Strauss dans les années 1920. Le chemin de Goldstein vers
la philosophie a lui aussi commencé avec cette menace d’hérésie. Moi qui
enseigne réguliérement Spinoza, je peux confirmer son récit: il exerce une
exceptionnelle fascination sur les étudiants de premier cycle quels que soient
leurs antécédents. Le pouvoir d’attraction de Spinoza vient du fait que la
bataille entre religion et sécularisme est toujours d’actualité.

La génération d’aujourd’hui, a peu pres la quatriéme de histoire juive
américaine, est entrée dans un processus de redéfinition de cette bataille. Ne
ressentant plus I'angoisse qu'éprouvaient leurs parents devant 'antisémitisme
et I'assimilation, ces Juifs sont souvent peu concernés par 'accent mis sur
les mariages mixtes, la continuité et 'appartenance a la synagogue ainsi
que par les épreuves qu'affronte 'Etat d’Israél. Cette génération, qu'on a
appelée « post-moderne », considere souvent I'identité comme construite et
modifiable: il n’y a pas de judéité «essentielle » — raciale, religieuse, politique,
éthique ou quoi que ce soit d’autre. Chacun, et pas seulement les convertis,

1 Voir Rebecca Goldstein, Betraying Spinoza, New York, 2006.
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est «juif par choix» et la signification de «juif» est fluide et souvent liée a
une situation. Les anciennes catégories de «religieux» et de «séculier» ne
sont plus fixes. On pourrait s’essayer a un rituel religieux un jour et se lancer
dans lactivisme social le lendemain.

Il est significatif que certains auteurs a succes de cette génération, comme
Shalom Auslander et Nathan Englender, soient des Juifs qui ont grandi dans
Porthodoxie, mais qui écrivent maintenant sur ce monde de I'extérieur!.
Leur distance ironique, parfois drole, de la religion, rappelle un peu la
Haskala et les littératures hébraique et yiddish du début du dix-neuvieme
siecle, qui utilisaient souvent la satire pour clouer au pilori le monde des
rabbins. Auslander est particuli¢rement en guerre avec le Dieu de ses peres.
Mais alors que les écrivains du dix-neuvieme siécle n’avaient nulle part ot
fuir — c’est pourquoi ils étaient a la recherche d’adresses utopiques a Sion ou
ailleurs — les Juifs orthodoxes déchus d’aujourd’hui ont un monde séculier
entier & portée de main. Le sécularisme américain de la fin du vingtieme
siecle comporte ses propres défis, mais ils sont fondamentalement différents
de ceux du siecle précédent. En écrivant sur la religion a partir d’une position
a la fois interne et externe, ces écrivains ne font que compliquer la ligne de
démarcation entre 'intérieur et 'extérieur.

Enfin, pour les Juifs américains contemporains, 'identité juive n’est
qu'une identité parmi d’autres. Le tournant post-moderne de la culture
juive contemporaine est fondamentalement «anti-essentialiste» et par la
ouvert a une pluralité de nouvelles possibilités. La fluidité est elle-méme un
signe de sécularisme, puisque son opposé — la religion — exige des divisions
binaires: nous contre eux, sans zone grise entre les deux. Le mariage mixte
est le signe le plus visible de cette fluidité, mais c’est une fluidité qui met au
défi la religion sur beaucoup de plans, les orthodoxes y compris.

Dans ce défi, nous reconnaissons les mémes questions posées il y a un
siecle par ceux qui, comme Zhitlowsky et Brenner, défendaient I'idée d’une
culture juive séculiere. La « grande Souccah » de Zhitlowsky pouvait accueillir
des croyants et des hérétiques, et la vision qu’avait Brenner d’une nouvelle
culture juive était ouverte a tous ceux qui avaient le désir de s’y joindre.

1 Voir Shalom Auslander, Foreskins lament. A memoir, New York, 2007 et Nathan
Englander, For the relief of unbearable urges, New York, 1999.
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LCun et l'autre provenaient cependant d’une culture dans laquelle la grande
majorité des Juifs savait d’instinct ce que signifiait étre juif. Leur alternative
révolutionnaire supposait une identité stable contre laquelle ils se révoltaient.
Un siecle plus tard, cette stabilité n’est plus un présupposé, en particulier dans
une société comme ’Amérique ol 'auto-modelage et I'invention de soi sont
des marques essentielles de la culture. Ni religieuse ni séculiere au sens ot ces
termes étaient utilisés autrefois, la culture juive américaine est en train de les
redéfinir. La seule chose certaine que I'on peut dire & propos de 'avenir de
ces catégories, C'est qu'elles ne ressembleront en rien a ce quelles étaient il y
a un siecle, quand le sécularisme idéologique est devenu un mouvement de
masse. Le sécularisme des Juifs américains aujourd’hui nest pas idéologique
en ce sens et C'est peut-étre la raison pour laquelle ce sont des romanciers ou
des autobiographes plus que des idéologues qui lui donnent son expression.

En un certain sens, la majorité des Juifs du monde entier sont aujourd’hui
séculiers. Ils doutent de I'existence de Dieu ou considerent cette question
comme superflue. Ils croient en la séparation de I’Eglise et de 'Frat. Méme
les Juifs orthodoxes a I'extérieur d’Israél seraient probablement d’accord avec
Moses Mendelssohn pour dire que I’Eglise et I'Etat doivent étre séparés. Et la
plupart des Juifs définissent maintenant leur identité en termes historiques
ou culturels. Mais a une époque non idéologique, «séculier» a largement
cessé d’étre un mot de combat et, pour cette raison, il n'est peut-étre pas
le premier mot auquel la plupart des Juifs choisissent de s’identifier. Cela
signifie, en un sens, que les idéologues du sécularisme juif ont gagné la
bataille, mais, en un autre sens, ils ne 'ont pas gagnée, dans la mesure ou la
culture séculiere a laquelle ils pensaient était une culture intentionnellement
choisie.

Siles emblémes du sécularisme sont 'absence de dogme et la résistance
al'uniformité, comme l'affirme Amos Oz, alors la totalité de la culture juive
en Israél et en Amérique du Nord, les éléments orthodoxes y compris, est
profondément séculi¢re. Aucune autorité hégémonique, qu’elle soit religieuse
ou nationaliste, ne peut imposer son programme. Aucune route vers I'avenir
ne peut étre tracée avec confiance. Le sécularisme ne fait aucune promesse
de continuité ou de survie, mais il garantit la liberté de faire des expériences,
sans lesquelles ni continuité ni survie ne sont possibles.
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J’ai commencé ce livre! avec une histoire personnelle, et je voudrais le
terminer de la méme maniére. Dans la préface, jai raconté l'histoire du Yom
Kippour antinomien de mon pére. Les idéologies socialiste et sioniste, dont
mon pere avait été imprégné dans le mouvement de jeunesse Hashomer
Hatzair, alimentaient une rébellion séculi¢re contre la religion de ses parents.
Cest ce sécularisme, associé a des engagements juifs tres profonds, qu’il m’'a
transmis et qui a motivé 'exploration des idées que jai discutées dans ce
livre. Mais, au cours du vingtiéme siecle, son sécularisme a perdu de son
tranchant idéologique et il a fini par devenir quelque chose de différent,
pour lui et, d’une autre maniére, pour moi son fils. A la fin de sa vie, il est
retourné a la synagogue, mais quelques fois par an seulement. En revenant
du Kol Nidre a la maison le soir de Yom Kippour, quelque chose de la révolte
de sa jeunesse se réanimait: avec un petit regard malicieux, il demandait du
thé et des giteaux, comme pour dire qu'aucune espece de dévotion religieuse
ne pourrait effacer une vie entiére de scepticisme.

En ce qui me concerne, c’est une autre fagon de célébrer le jour le plus
saint de I'année juive qui indique mon propre « post-sécularisme ». Avec un
minyan (le quorum pour la priére) d’amis, ma famille et moi nous rendons
a Muir Wood? ol j’aime a penser que le Tout-puissant lui-méme (s'il existe)
doit prier au milieu des antiques sequoias géants. Ce rituel est-il religieux ou
séculier ? Ni 'un ni l'autre et les deux a la fois — cet hybride paradoxal n’a
été possible qu'apres un siecle et plus de tradition de pensée juive séculiére,
le sujet de ce livre.

(traduit de I'anglais par Martine Leibovici)

1 Livre dont ce chapitre est le dernier chapitre.

2 1l sagit d’'un parc national situé en Californie, qui protége une forét primaire de sé-
quoia géants (NdT).

142 Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité



