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Héritage1 

David Biale

La progression du sécularisme2 juif a été en grande partie une histoire 
du début du vingtième siècle. Ce « moment » séculier a eu des précurseurs, 
comme cela a été montré dans ce livre, et il est loin d’être complètement 
achevé. Mais dans toutes les communautés juives où des mouvements politi-
ques, culturels et philosophiques séculiers ont prospéré, les grandes batailles 
idéologiques d’il y a un siècle se sont transformées et ont été victorieuses 
dans de nombreux cas. Leur héritage, au sens d’une mémoire culturelle, reste 
vivant et pas seulement comme une chose du passé. Le concept d’héritage 
suggère au contraire une mémoire qui hante encore ses héritiers et affecte 
leurs croyances et leurs actions de façon consciente et inconsciente3. L’une 
des preuves de sa permanence est le fait que les Juifs du monde entier sont 
infiniment plus séculiers que leurs voisins non-Juifs. Nous avons voulu en 
explorer les différents modes.

Ce serait cependant une erreur que de tracer une ligne directe entre le 
sécularisme de la fin du siècle dernier et ses versions les plus récentes. On 
a souvent soutenu que nous vivions dans une époque « post-séculière », 
par où l’on entendait que la religion et sa négation n’étaient plus des pôles 
opposés4. La religion fait partie du monde séculier sous toutes ses formes. 
Elle est imprégnée de séculier et le séculier est imprégné de religion. Les 

1 Ce texte est la traduction du chapitre conclusif de David Biale, Not in the heavens. The 
tradition of Jewish secular thought, Princeton University Press, 2011. Plurielles remercie 
David Biale de nous avoir autorisé de traduire et publier ce texte.

2 Je traduis secularism, secular, par sécularisme, séculier et non par laïque, trop imprégné 
de culture française.

3 Pour ce concept de mémoire, voir Hermann Kevin Goldschmitt, The Legacy of German 
Jewry, New York, 2007, p. 236-244.

4  Voir par exemple Peter Berger ed., The Desecularization of the world. Resurgent religion 
and world politics, New York, 1999.
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mouvements nationalistes présentent des traits religieux, alors que les 
renaissances religieuses s’expriment souvent dans des pratiques politiques. 
L’affirmation propre aux Lumières d’avoir mis les dieux à mort apparaît de 
plus en plus vide de sens.

Dans le monde juif aussi, les anciennes dichotomies s’avèrent ne plus être 
gravées dans le marbre. Considérons les deux plus grandes communautés 
juives, l’État d’Israël et l’Amérique du Nord, et voyons comment résonnent 
les thèmes proposés par les penseurs dont nous avons traité dans ce livre et 
comment ils peuvent évoluer dans l’avenir.

Les fondateurs de la culture hébraïque séculière auraient certainement 
été fort surpris de découvrir que la religion prospérait dans l’État créé par le 
mouvement sioniste. Pour les premiers sionistes, la souveraineté politique 
était indissociable d’une alternative séculière à la religion juive. Alimentée 
par le succès phénoménal de l’hébreu moderne, cette alternative a toujours 
de profondes racines dans l’État d’Israël. Cependant, même si les penseurs 
sionistes fondamentaux – Herzl, Nordau, Ahad Ha’am, Berdichevsky et 
Brenner – envisageaient un État juif largement dépourvu de religion, le 
concept ambigu d’État juif a de fait rendu le divorce entre les deux difficile, 
non seulement en pratique, mais aussi idéologiquement. Ainsi, paradoxa-
lement, il s’est avéré que l’État fondé par les sécularistes les plus radicaux a 
inscrit la religion dans ses lois du mariage, du divorce et de l’héritage ainsi 
que dans ses jours de fête officiels. La définition de qui est juif, déterminant 
qui peut être citoyen, renvoie aussi à des catégories religieuses.

Ainsi, la révolution séculière prophétisée par la culture hébraïque moderne 
n’a pas complètement atteint sa terre promise. Dans les années 50, le rabbin 
ultra-orthodoxe Abraham Karelitz, connu aussi sous le nom de Hazon Isch, 
avait rencontré David Ben Gourion et lui avait fait remarquer que seule la 
tradition religieuse pouvait être considérée comme un « chariot plein ». Cette 
expression fait référence à un passage du Talmud qui statue que, lorsqu’un 
chariot vide croise un chariot plein sur un pont étroit, c’est le chariot plein 
qui doit avoir droit de passage. Persuadé à l’époque que l’histoire était de 
son côté, Ben Gourion avait fait certaines concessions aux orthodoxes, 
car il les voyait comme des fossiles sur le point de disparaître. Cependant, 
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dans les années qui ont suivi La guerre des Six Jours, deux puissants mou-
vements religieux ont défié l’hégémonie de la culture hébraïque séculière : 
les ultra-orthodoxes anti-sionistes et les sionistes religieux messianiques. Les 
premiers, qui bénéficiaient d’un taux élevé de natalité et d’un recrutement 
parmi les Juifs orientaux, et les seconds, qui surfaient sur la vague de la 
ferveur religieuse née dans le sillage de la conquête de la Judée et de la 
Samarie bibliques, ont affirmé que les rôles avaient été inversés et que les 
Juifs séculiers étaient, eux, une aberration provisoire, une déviation d’un 
seul siècle par rapport à la longue durée1 de l’histoire juive. 

Ces mouvements religieux ne sont pas de simples retours en arrière à un 
passé prémoderne, ils sont l’un et l’autre des créations de la modernité et 
des réponses à celle-ci. Si, à l’origine, le sécularisme fut une réaction contre 
la religion, le sionisme orthodoxe, le non-sionisme et l’anti-sionisme sont, 
comme leur nom l’indique, des réactions à la culture israélienne dominante. 
Le mouvement sioniste, qui visait à remplacer les cultures religieuses de la 
Diaspora par une nouvelle culture hébraïque unifiée, a plutôt donné lieu à 
un pluralisme et une diversité inattendus, qui s’exprimaient de façon non 
seulement ethnique, mais aussi religieuse.

En raison de la persistance de l’orthodoxie et de son pouvoir politique, 
la culture séculière par ailleurs dominante a un caractère oppositionnel : 
une partie au moins de sa signification découle de son rejet de la politique 
théocratique. De ce point de vue on peut tracer une ligne allant de la 
Haskala d’Europe de l’Est et des écrivains nationalistes du dix-neuvième 
siècle et du début du vingtième siècle à leurs héritiers spirituels du début du 
vingt-et-unième siècle. Les premiers étaient certes minoritaires alors que les 
derniers font eux-mêmes partie de l’establishment. Mais on peut toujours 
reconnaître de nombreux thèmes et modes de pensée des fondateurs de la 
culture hébraïque moderne dans l’Israël d’aujourd’hui.

Prenons la réponse à cette situation par quelques écrivains israéliens 
contemporains, qui, d’une manière ou d’une autre, ont hérité du sionisme 
séculier. Amoz Oz, par exemple, a repris le flambeau de la tradition séculière. 
Dans son livre d’entretiens menés dans l’Israël d’après 67, Oz consacre un 
chapitre aux anti-sionistes ultra-orthodoxes qui vivent dans le quartier de 

1  En français dans le texte.
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Jérusalem où il a grandi : « dans ce quartier où je suis né et où j’ai grandi le 
sort du combat a déjà été tranché, le sionisme s’est trouvé repoussé comme 
s’il n’avait jamais existé »1. C’est le monde de ces quartiers que Brenner, 
Berdichevky et Bialik ont essayé de bannir à tout jamais : « Animés par la 
révolte et le dégoût, ils ont décrit la réalité qui les entourait sous le jour 
d’un marécage putride, d’un amas d’âmes éteintes et de paroles mortes. 
Mais en même temps qu’ils la dénonçaient, ils l’ont immortalisée », Mais, 
dans ce coin de Jérusalem tout du moins, et ailleurs en Israël, la révolution 
séculière a échoué, en partie parce que « nous [c’est-à-dire les Juifs séculiers 
contemporains] n’oserions, de nos jours, renier un monde qui, depuis, a été 
annihilé par Hitler »2. La Shoah interdit l’espèce d’attaque globale entreprise 
par les pères fondateurs de la culture hébraïque moderne, alors même que 
cette orthodoxie résurgente représente une menace mortelle pour cette 
culture. Oz ne peut s’empêcher de tomber dans un langage qui rappelle celui 
de Brenner, un langage dangereusement proche de l’antisémitisme : « Hitler 
et le Messie, telles deux colonnes de feu, dominent leur vie quotidienne, faite 
de pragmatisme, des subtils et minutieux calculs qui précèdent chacune de 
leurs démarches, de cent disputes avec eux-mêmes et leur entourage »3. 

Oz entreprend de construire un nouvel argumentaire pour justifier la 
culture sioniste séculière, en s’affrontant directement à l’idée que le sécu-
larisme est un chariot vide4. Il dit que la culture israélienne a une sorte de 
noyau anarchiste : « nous ne voulons pas de discipline ». Une telle résistance 
à l’autorité ainsi que le désir d’un pluralisme démocratique ne sont pas 
strictement contemporains, mais ils proviennent du judaïsme historique : 
« La démocratie et la tolérance ne sont que l’expression de quelque chose 
de plus profond : l’humanisme, dont l’essence est que l’individu humain est 
toujours une fin et jamais un moyen. Cet idéal n’est pas un corps étranger 
ni une importation : il découle du cœur même de la civilisation juive ». Si 
l’humanisme et la démocratie sont inhérents au judaïsme, alors leur proche 

1 Amoz Oz, Les voix d’Israël, trad. G. Seniak, Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 15.

2 Ibid., p. 12.

3 Ibid., p. 21.

4 Voir Amos Oz, « Full wagon, empty wagon ? », in Contemplate. The Journal of cultural 
jewish thought 3 (2005-6), p. 60-72.
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cousin, le sécularisme, doit aussi avoir ses racines dans la civilisation juive. 
Le projet de Oz est d’arracher le judaïsme – la richesse de la tradition juive 
historique – aux rabbins et à la religion. […]

Ce qui témoigne peut-être le mieux de la révolution séculière de la 
littérature hébraïque que Brenner avait prédit est le fait qu’une œuvre 
majeure de la jeune génération d’écrivains israéliens soit celle d’un écrivain 
palestino-israélien, Anton Shammas. Shammas a choisi d’écrire Arabesques, 
un roman important qui traite de l’expérience palestinienne, en hébreu. Il 
est certain que l’attitude de Brenner lui-même à l’égard des Arabes du pays 
était ambivalente et il a fini par être assassiné par l’un d’entre eux. Mais 
on peut se demander si, trois-quart de siècle plus tard, il n’aurait pas salué 
le fait qu’un non-Juif pouvait écrire un roman captivant dans une langue 
« juive » comme un signe que la culture hébraïque séculière avait fini par se 
débarrasser de l’esprit de clocher de la tradition religieuse.

L’intervention de Shammas dans ce qui apparaissait comme un dialogue 
intra-juif annonçait un nouveau mouvement, approximativement appelé 
« post-sionisme », qui cherche à faire passer Israël du statut d’État juif à 
celui d’État de tous ses citoyens. Les post-sionistes affirment (sans que tous 
souscrivent pour autant à une idéologie unique) que le sécularisme inhérent 
au mouvement sioniste d’origine ne sera réalisé que si Israël abandonne 
son dernier semblant d’identité religieuse et adopte une catégorie neutre 
de citoyenneté. Les post-sionistes mettent aussi en question l’homogénéité 
de la catégorie « juif ». Si l’État juif contemporain doit compter avec une 
minorité significative de non-Juifs – Palestiniens, Arabes, Russes et tra-
vailleurs étrangers – il doit aussi affronter l’extraordinaire diversité de sa 
population juive. Israël peut bien être un État juif en fonction de certains 
critères formels, séculiers ou religieux, mais il n’est manifestement pas l’État 
ethnique unitaire envisagé par les fondateurs du sionisme. 

Le théoricien le plus provocateur du post-sionisme en termes de combat 
contre la tradition religieuse est le philosophe Adi Ophir. Ophir mène une 
critique approfondie des textes théologiques et montre comment ce discours 
religieux continue de se répandre dans la culture israélienne séculière. Il 
soutient implicitement que la dichotomie religion-sécularisme, dont presque 
tout le monde suppose qu’elle est une division fondamentale remontant 
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aux origines du sionisme, est une illusion. Même dans ses versions les plus 
libérales, le sionisme a inconsciemment repris des catégories fondamentales 
du judaïsme et les a habillées en costume séculier, nationaliste. On pourrait 
dire qu’il y a ici une critique qui rappelle l’attaque de Berdichevsky contre 
Ahad Ha’am un siècle plus tôt.

D’après Ophir, les catégories les plus centrales sont celles du Juif et du 
Goy1. Ou plutôt les deux catégories n’en font qu’une puisque le Juif se définit 
lui-même contre le Goy, qui en échange n’a pas d’existence indépendante 
en dehors de cette dyade. Cette distinction fondamentale remonte au tout 
début de la religion juive, et bien qu’elle ait revêtu différentes formes tout au 
long de l’histoire juive, elle est essentiellement restée la même. Les sionistes 
ont sécularisé et nationalisé cette dualité, ce qui les a conduit à créer un État 
fondé sur l’exclusion. Rappelons que Spinoza avait lui aussi soutenu que 
les Juifs s’étaient maintenus eux-mêmes en s’auto-ségréguant après avoir 
perdu leur État, ce qui provoqua en retour la haine des non-Juifs ; du fait 
que les Juifs s’étaient maintenus de cette manière, ils pourraient retrouver 
une souveraineté politique dans le futur. Mais Spinoza n’avait pas plus de 
sympathie que Ophir pour l’auto-ségrégation juive. Ainsi, le projet de Ophir 
peut être considéré comme une version élaborée de l’argument que Spinoza 
développait il y a trois-cent ans.

L’exemple puissant que Ophir donne pour cette thèse est celui de la 
Haggadah de Pâques2. Il montre que la Haggadah est le seul texte unissant 
le religieux et le séculier dans l’Israël moderne, puisqu’une écrasante majorité 
d’Israéliens participent à un seder de Pâques et lisent le texte. Il prétend 
que le message fondamental de la Haggadah est un message de ségrégation : 
Dieu « passe au-dessus »3 des maisons des Israélites pour ne frapper que 
les maisons des Égyptiens. Libérés de l’oppression, les Juifs sont libres de 
renverser l’équation du pouvoir et d’opprimer les autres. Si, pendant des 
millénaires, il s’est agi d’un fantasme de revanche, celui-ci est devenu réalité 

1 Voir Adi Ophir, « Jew-Goy » (en hébreu), in Avodat ha-Hoveh. Masot al Tarbut Ysraelit 
ba’Zeman ha-Zeh (n.p., 2001, p. 52-84.

2 Adi Ophir, « The Passover Haggadah. A deconstructed reading » (en hébreu), in ibid, 
p. 85-116.

3 En anglais : « passes over » alors que Pâques se dit Passover.
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dans l’État d’Israël : les Israéliens ne lisent plus la Haggadah comme des 
opprimés, mais comme des oppresseurs tant des Palestiniens des territoires 
occupés en 1967 que de ceux qui sont formellement des citoyens israéliens. 
Ophir fait un pas supplémentaire au-delà de la théologie de la Haggadah. 
Si, affirme-t-il, dans la tradition religieuse c’était Dieu dont le bras puissant 
intervenait pour sauver son peuple, à une époque de nationalisme séculier, 
ce rôle est joué par l’armée israélienne – l’équivalent mondain de la colère 
divine. La foi armée remplace maintenant la foi en Dieu, mais la fonction 
de l’une est la même que celle de l’autre : assurer que le peuple de Dieu sera 
protégé de la menace omniprésente du Goy.

On peut considérer le post-sionisme de Ophir comme un effort pour 
accomplir la promesse sioniste fondamentale de « normaliser » les relations 
entre Juifs et non-Juifs. Le roman utopique de Herzl, Altneuland, promettait 
juste la normalisation suivante : dans l’État juif, l’Arabe est un véritable 
citoyen qui fait l’éloge des sionistes dans un allemand parfait, bien qu’avec 
un accent berlinois. Les sionistes, suggère Ophir, n’ont pas réalisé cette 
promesse révolutionnaire, qui, à ses yeux, ne requiert pas seulement la 
sécularisation des catégories religieuses, mais leur déconstruction de l’inté-
rieur. Le sécularisme de Ophir n’est donc pas le même que celui de Herzl, 
dont l’ignorance de la tradition juive n’avait d’égale que son appropriation 
involontaire de ses catégories. En revanche, Ophir construit sa position à 
partir d’une critique de la tradition elle-même. On pourrait dire alors que, 
de même que le Juif requiert l’existence du Goy, le sécularisme de Ophir 
requiert l’existence du judaïsme, que ce soit dans sa forme religieuse ou 
sioniste. Il reste qu’on ne sait pas très bien en quoi consiste exactement son 
propre contenu positif.

Le combat séculier déclaré de Ophir avec la tradition religieuse démontre 
que le spectre de cette tradition continue de hanter ceux qui en contestent 
les vérités fondamentales. Comme Ophir, de jeunes Israéliens séculiers se 
tournent de plus en plus nombreux vers l’étude des textes traditionnels. 
Des batei midrash (maisons d’étude) séculières – Elul et Alma pour n’en 
nommer que deux – ont surgi depuis les années 1990. De même, la pratique 
orthodoxe d’étudier toute la nuit pendant les fêtes de Shavouot (en hébreu 
tikkun layl Shavuot) est aussi devenue une habitude populaire parmi certains 
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Israéliens non-religieux. Ces institutions non académiques, qui coïncident 
plus ou moins avec l’émergence du post-sionisme, reflètent un désir de 
soustraire la tradition aux orthodoxes et d’en faire le patrimoinse de tous 
les Juifs. Si la division séculier/religieux était le produit du sionisme et de 
tous ses précurseurs, ces nouveaux étudiants non-religieux des rabbins 
contestent la division elle-même. Ce phénomène relativement restreint 
ne constitue peut-être pas un mouvement réellement significatif, mais il 
montre que le sécularisme en Israël n’est pas toujours motivé par un rejet à 
la Brenner de tout ce qui relève de la tradition religieuse. Il s’agit plutôt de 
l’héritage indirect de Ahad Ha’am qui voulait lui aussi soustraire la tradition 
aux rabbins. 

Si nous nous tournons maintenant vers la communauté juive américaine, 
nous rencontrons une autre histoire du sécularisme depuis le début du 
vingtième siècle. Alors que la dialectique du sécularisme et de la religion 
en Israël a principalement été due à la persistance de l’autorité rabbinique, 
l’absence de pouvoir rabbinique en Amérique a donné lieu à une dynamique 
différente. Depuis De la démocratie en Amérique de Tocqueville, l’observation 
selon laquelle la séparation de l’Église et de l’État en Amérique a engendré 
la société la plus religieuse de tous les pays modernes est un lieu commun. 
La société civile foisonne de diversité religieuse, y compris de religions 
nouvellement créées. Les Juifs américains ont largement bénéficié de cette 
forme particulière de sécularisme. L’État garantissant la liberté religieuse et 
la tolérance, les Juifs ont innové et adapté leur religion au Nouveau monde1 
À la différence de ses versions est-européenne et israélienne, l’orthodoxie 
doit rivaliser avec tout un marché d’options religieuses et pas seulement 
séculières.

La majorité des Juifs en Amérique est issue de la grande immigration 
des années 1881-1924. Elle correspond chronologiquement aux générations 
qui ont fondé l’État d’Israël après avoir fui l’Europe à la même période. La 
génération (ou les générations) d’immigrants ont souvent abandonné la 
religion et embrassé la politique progressiste et une culture juive séculière. 
Passée des villes aux banlieues, la génération suivante a souvent fait retour à 

1 Voir Jonathan Serna, American judaism. A history, New Haven, CT, 2004.
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la religion, trouvant son identité juive à la synagogue. Ainsi en 1955, Will 
Herberg pouvait décrire les Juifs comme la troisième jambe du tripode 
religieux américain : protestant, catholique, juif1. Une étreinte complète 
avec l’Amérique semblait d’abord requérir une transformation du judaïsme 
en une religion avant tout.

Cependant, de même que la religion n’était jamais absente à la première 
génération, la culture séculière ne l’était pas non plus à la seconde. L’héritage 
politique et culturel des immigrants persista, même s’il a été traduit du 
yiddish en anglais. Un merveilleux passage du livre de Philip Roth, Le 
complot contre l’Amérique, saisit le sens dans lequel les générations nées 
en Amérique en sont venues à s’affilier à un anglais séculier à orientation 
ethnique :

« Leur judéité ne leur venait pas du rabbinat, ni de la synagogue, ni de 
leurs rares pratiques religieuses formelles […]. Leur judéité ne leur venait 
pas d’en haut […]. Ces Juifs-là n’avaient pas besoin de grands termes de 
référence, ni de profession de foi, ni de credo doctrinaire pour se savoir 
juifs ; et ils n’avaient assurément pas besoin d’une langue à part – ils en 
avaient déjà une, leur vernaculaire natal, qu’ils maniaient sans effort, à 
une table de jeu comme pour faire l’article d’une transaction quelconque, 
avec toute la facilité de la population indigène […]. Leur judéité était 
tissée dans leur fibre, comme leur américanité ».2

Pour ces Juifs, dont l’identité juive avait un sens complètement séculier, 
l’anglais américain était devenu une langue juive de part en part, au sens où 
c’était ainsi qu’ils exprimaient qui ils étaient : des Juifs.

De plus, l’appropriation de la religion après la guerre n’a pas été seule-
ment religieuse. La tradition fut aussi utilisée comme une source pour des 
expressions séculières. Ainsi, comme Hana Wirth-Nesher l’a remarqué, le 
kaddish, la prière traditionnelle des morts, apparaît souvent dans la culture 

1 Will Herbert, Protestant, Catholic, Jew. An essay in American religious sociology, Garden 
city, NY, 1955. 

2 Philip Roth, Le complot contre l’Amérique, trad. J. Kamoun, Paris Gallimard, 2006, 
p. 264-265.
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séculière créée par les Juifs américains1. L’appropriation la plus célèbre est 
probablement le poème « Kaddish » (1960) d’Allen Ginsberg, le poète de 
la beat generation, écrit trois ans après la mort de sa mère. Ginsberg était 
notoirement bouddhiste et l’on a l’impression qu’il met sur le même plan 
l’« Hymne Hébreu » et le « Livre Réponse des Bouddhistes ». Mais c’est vers 
le kaddish qu’il se tourne quand la pensée de la mort lui vient – celle de 
sa mère, la sienne, celle de la planète. Ginsberg évoque l’expérience de sa 
mère comme immigrante, et le poème devient un éloge du mouvement qui, 
dans l’histoire des Juifs américains, a transformé la culture des immigrants 
en une culture nationale.

 D’autres œuvres évoquent le kaddish différemment. Écrit en 1942, le 
poème du même nom de Charles Reznikoff est un appel à la justice sociale 
et à l’identification avec les faibles, tandis que Leonard Bernstein a dédié 
la symphonie Kaddish à la mémoire de John F. Kennedy qui venait d’être 
assassiné. Seul le Kaddish de Leon Wieseltier s’approprie véritablement 
les résonnances historiques et textuelles de la prière2. Écrit à l’occasion de 
la mort du père de Wieseltier, qui était un survivant de la Shoah, le livre 
est à la fois un travail d’érudition historique et une méditation spirituelle 
personnelle. On pourrait dire en cela qu’il franchit la ligne séparant la 
religion du sécularisme, qui s’est souvent estompée dans l’histoire récente 
de la culture juive américaine.

Pourquoi le kaddish est-il si souvent invoqué dans les œuvres des artistes 
et des écrivains juifs américains ? L’ombre portée de la Shoah serait-elle 
devenue une espèce de religion séculière pour les Juifs américains ? Mais à 
l’exception du livre de Wieseltier, les quelques œuvres que nous venons de 
citer, et il y en aurait d’autres, comme la pièce de Tony Kushner, Angels in 
America, n’évoquent pas explicitement la Shoah. N’est-ce pas plutôt parce 
qu’une culture séculière est incapable de donner les outils propres à se 
confronter à la mort – celle des individus et celle d’une culture européenne – 
que les Juifs les plus séculiers se tournent vers cette expression caractéristique 

1 Hana Wirth-Nesher, « Jewish culture USA » (en hébreu), in Yirmiyahu Yovel,  David 
Shaham et Yair Tzaban ed., Zeman Yehudi Hadash. Tarbut Yehudit be-Edan Hiloni ; 
 Jérusalem, 2007.

2 Leon Wieseltier, Kaddish, New York, 1999.
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de la tradition religieuse pour en extraire les associations historiques en vue 
de finalités non religieuses ?

Avec l’émergence de l’ethnicité et du multiculturalisme de la fin des 
années 1960, la troisième génération de Juifs est revenue, souvent de façon 
nostalgique, vers une définition de soi plus ancienne en termes de peuple. 
Ce déplacement a aussi été influencé par une identification à Israël après 
1967, qui en a incité beaucoup à se voir eux-mêmes comme partie prenante 
d’une nation plutôt que d’une religion seulement. On pourrait y voir un 
reste de l’idée, chère à Ahad Ha’am, de Sion comme centre culturel irradiant 
sa lumière sur la diaspora, bien que ce soit Israël en tant qu’État plus que la 
culture hébraïque qui a résonné le plus fortement pour les Juifs américains. 
Aucun des théoriciens du sionisme séculier n’a vraiment anticipé un tel 
effet de l’État juif : ni Herzl, qui a pensé à tort qu’il mettrait fin à l’antisé-
mitisme, ni Ben Gourion, qui pensait, à tort lui aussi, qu’il conduirait au 
rassemblement de tous les exilés.

Comme le suggère le critique culturel Andrea Most, cette troisième géné-
ration peut être appelée « moderne », parce qu’« elle croit qu’une totalité ayant 
existé autrefois a été brisée […] et [elle persiste] dans la foi en la possibilité 
de réparer la fragmentation de la modernité »1. Cette volonté de recouvrer 
une culture perdue peut prendre des formes religieuses, comme le Jewish 
Renewal, mais aussi séculières au travers de récits de fictions de théâtre ou 
de cinéma. Dans la région de San Francisco par exemple, une communauté 
de Juifs très largement non affiliés assiste tous les ans à un festival de films 
et leur nombre dépasse de loin celui de l’ensemble du public assistant cha-
que semaine aux offices de la synagogue. Certes le public de ce festival de 
cinéma recoupe dans une certaine mesure celui qui va à la synagogue, mais 
tout est là : on ne peut plus si facilement séparer les expressions séculières 
et religieuses de la culture juive. 

La flambée d’intérêt pour les Études juives (Jewish studies) – presque 
toutes les universités américaines ont au moins un professeur spécialisé dans 
ce domaine – est un autre exemple de chevauchement entre le religieux et 
le séculier. En tant que discipline académique, les Études juives, héritières 

1 Andrea Most, « Postmodernism and Jewish identity » (en hébreu), in Zeman Yehudi 
Hadash, 4, p. 126-29.
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des recherches historiques dont le pionnier est Spinoza, n’utilisent que des 
méthodes séculières, même lorsqu’elles s’occupent de textes religieux ou 
qu’elles sont enseignées par un professeur pratiquant. Une approche séculière 
de ce genre de textes peut parfois mener à des conclusions radicalement 
incompatibles avec celles de la tradition religieuse dominante. Dans leurs 
recherches sur le Talmud par exemple, le texte religieux par excellence, 
certains y trouvent une source pour une chose aussi anti-traditionnelle que 
les droits des homosexuels. Comme dans la culture hébraïque séculière en 
Israël, où les Études juives académiques ont un impact massif moindre, ce 
domaine fournit un moyen de participer à la culture juive sans forcément 
souscrire à la religion du judaïsme.

L’intérêt académique et laïque pour Spinoza est lui-même une expression 
des Études juives. Dans son célèbre livre sur Spinoza, Rebecca Goldstein, 
qui a suivi une formation universitaire en philosophie après avoir été élevée 
dans un milieu orthodoxe, décrit la façon dont son enseignant orthodoxe 
mettait les étudiants en garde contre les dangers de lire cet hérétique du 
dix-septième siècle1. Ainsi Spinoza demeure aussi fascinant et absolument 
menaçant pour la religion que l’étaient Salomon Maimon au dix-huitième 
siècle et Leo Strauss dans les années 1920. Le chemin de Goldstein vers 
la philosophie a lui aussi commencé avec cette menace d’hérésie. Moi qui 
enseigne régulièrement Spinoza, je peux confirmer son récit : il exerce une 
exceptionnelle fascination sur les étudiants de premier cycle quels que soient 
leurs antécédents. Le pouvoir d’attraction de Spinoza vient du fait que la 
bataille entre religion et sécularisme est toujours d’actualité.

La génération d’aujourd’hui, à peu près la quatrième de l’histoire juive 
américaine, est entrée dans un processus de redéfinition de cette bataille. Ne 
ressentant plus l’angoisse qu’éprouvaient leurs parents devant l’antisémitisme 
et l’assimilation, ces Juifs sont souvent peu concernés par l’accent mis sur 
les mariages mixtes, la continuité et l’appartenance à la synagogue ainsi 
que par les épreuves qu’affronte l’Etat d’Israël. Cette génération, qu’on a 
appelée « post-moderne », considère souvent l’identité comme construite et 
modifiable : il n’y a pas de judéité « essentielle » – raciale, religieuse, politique, 
éthique ou quoi que ce soit d’autre. Chacun, et pas seulement les convertis, 

1  Voir Rebecca Goldstein, Betraying Spinoza, New York, 2006.
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est « juif par choix » et la signification de « juif » est fluide et souvent liée à 
une situation. Les anciennes catégories de « religieux » et de « séculier » ne 
sont plus fixes. On pourrait s’essayer à un rituel religieux un jour et se lancer 
dans l’activisme social le lendemain.

Il est significatif que certains auteurs à succès de cette génération, comme 
Shalom Auslander et Nathan Englender, soient des Juifs qui ont grandi dans 
l’orthodoxie, mais qui écrivent maintenant sur ce monde de l’extérieur1. 
Leur distance ironique, parfois drôle, de la religion, rappelle un peu la 
Haskala et les littératures hébraïque et yiddish du début du dix-neuvième 
siècle, qui utilisaient souvent la satire pour clouer au pilori le monde des 
rabbins. Auslander est particulièrement en guerre avec le Dieu de ses pères. 
Mais alors que les écrivains du dix-neuvième siècle n’avaient nulle part où 
fuir – c’est pourquoi ils étaient à la recherche d’adresses utopiques à Sion ou 
ailleurs – les Juifs orthodoxes déchus d’aujourd’hui ont un monde séculier 
entier à portée de main. Le sécularisme américain de la fin du vingtième 
siècle comporte ses propres défis, mais ils sont fondamentalement différents 
de ceux du siècle précédent. En écrivant sur la religion à partir d’une position 
à la fois interne et externe, ces écrivains ne font que compliquer la ligne de 
démarcation entre l’intérieur et l’extérieur.

Enfin, pour les Juifs américains contemporains, l’identité juive n’est 
qu’une identité parmi d’autres. Le tournant post-moderne de la culture 
juive contemporaine est fondamentalement « anti-essentialiste » et par là 
ouvert à une pluralité de nouvelles possibilités. La fluidité est elle-même un 
signe de sécularisme, puisque son opposé – la religion – exige des divisions 
binaires : nous contre eux, sans zone grise entre les deux. Le mariage mixte 
est le signe le plus visible de cette fluidité, mais c’est une fluidité qui met au 
défi la religion sur beaucoup de plans, les orthodoxes y compris.

Dans ce défi, nous reconnaissons les mêmes questions posées il y a un 
siècle par ceux qui, comme Zhitlowsky et Brenner, défendaient l’idée d’une 
culture juive séculière. La « grande Souccah » de Zhitlowsky pouvait accueillir 
des croyants et des hérétiques, et la vision qu’avait Brenner d’une nouvelle 
culture juive était ouverte à tous ceux qui avaient le désir de s’y joindre. 

1 Voir Shalom Auslander, Foreskin’s lament. A memoir, New York, 2007 et Nathan 
 Englander, For the relief of unbearable urges, New York, 1999.
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L’un et l’autre provenaient cependant d’une culture dans laquelle la grande 
majorité des Juifs savait d’instinct ce que signifiait être juif. Leur alternative 
révolutionnaire supposait une identité stable contre laquelle ils se révoltaient. 
Un siècle plus tard, cette stabilité n’est plus un présupposé, en particulier dans 
une société comme l’Amérique où l’auto-modelage et l’invention de soi sont 
des marques essentielles de la culture. Ni religieuse ni séculière au sens où ces 
termes étaient utilisés autrefois, la culture juive américaine est en train de les 
redéfinir. La seule chose certaine que l’on peut dire à propos de l’avenir de 
ces catégories, c’est qu’elles ne ressembleront en rien à ce qu’elles étaient il y 
a un siècle, quand le sécularisme idéologique est devenu un mouvement de 
masse. Le sécularisme des Juifs américains aujourd’hui n’est pas idéologique 
en ce sens et c’est peut-être la raison pour laquelle ce sont des romanciers ou 
des autobiographes plus que des idéologues qui lui donnent son expression.

En un certain sens, la majorité des Juifs du monde entier sont aujourd’hui 
séculiers. Ils doutent de l’existence de Dieu ou considèrent cette question 
comme superflue. Ils croient en la séparation de l’Église et de l’État. Même 
les Juifs orthodoxes à l’extérieur d’Israël seraient probablement d’accord avec 
Moses Mendelssohn pour dire que l’Église et l’État doivent être séparés. Et la 
plupart des Juifs définissent maintenant leur identité en termes historiques 
ou culturels. Mais à une époque non idéologique, « séculier » a largement 
cessé d’être un mot de combat et, pour cette raison, il n’est peut-être pas 
le premier mot auquel la plupart des Juifs choisissent de s’identifier. Cela 
signifie, en un sens, que les idéologues du sécularisme juif ont gagné la 
bataille, mais, en un autre sens, ils ne l’ont pas gagnée, dans la mesure où la 
culture séculière à laquelle ils pensaient était une culture intentionnellement 
choisie.

Si les emblèmes du sécularisme sont l’absence de dogme et la résistance 
à l’uniformité, comme l’affirme Amos Oz, alors la totalité de la culture juive 
en Israël et en Amérique du Nord, les éléments orthodoxes y compris, est 
profondément séculière. Aucune autorité hégémonique, qu’elle soit religieuse 
ou nationaliste, ne peut imposer son programme. Aucune route vers l’avenir 
ne peut être tracée avec confiance. Le sécularisme ne fait aucune promesse 
de continuité ou de survie, mais il garantit la liberté de faire des expériences, 
sans lesquelles ni continuité ni survie ne sont possibles.
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J’ai commencé ce livre1 avec une histoire personnelle, et je voudrais le 
terminer de la même manière. Dans la préface, j’ai raconté l’histoire du Yom 
Kippour antinomien de mon père. Les idéologies socialiste et sioniste, dont 
mon père avait été imprégné dans le mouvement de jeunesse Hashomer 
Hatzair, alimentaient une rébellion séculière contre la religion de ses parents. 
C’est ce sécularisme, associé à des engagements juifs très profonds, qu’il m’a 
transmis et qui a motivé l’exploration des idées que j’ai discutées dans ce 
livre. Mais, au cours du vingtième siècle, son sécularisme a perdu de son 
tranchant idéologique et il a fini par devenir quelque chose de différent, 
pour lui et, d’une autre manière, pour moi son fils. À la fin de sa vie, il est 
retourné à la synagogue, mais quelques fois par an seulement. En revenant 
du Kol Nidre à la maison le soir de Yom Kippour, quelque chose de la révolte 
de sa jeunesse se réanimait : avec un petit regard malicieux, il demandait du 
thé et des gâteaux, comme pour dire qu’aucune espèce de dévotion religieuse 
ne pourrait effacer une vie entière de scepticisme.

 En ce qui me concerne, c’est une autre façon de célébrer le jour le plus 
saint de l’année juive qui indique mon propre « post-sécularisme ». Avec un 
minyan (le quorum pour la prière) d’amis, ma famille et moi nous rendons 
à Muir Wood2 où j’aime à penser que le Tout-puissant lui-même (s’il existe) 
doit prier au milieu des antiques sequoias géants. Ce rituel est-il religieux ou 
séculier ? Ni l’un ni l’autre et les deux à la fois – cet hybride paradoxal n’a 
été possible qu’après un siècle et plus de tradition de pensée juive séculière, 
le sujet de ce livre. 

(traduit de l’anglais par Martine Leibovici)

1 Livre dont ce chapitre est le dernier chapitre.

2 Il s’agit d’un parc national situé en Californie, qui protège une forêt primaire de sé-
quoia géants (NdT).


